Eu não sei ao certo o que é, mas dói. Indiana abre a boca e dali brota um vulcão. Ele jorra amor, tristeza, esperança. E tem o poder da transformação.
Quando a vi no SESC-Pompeia, no último sábado, pensei que não fosse suportar. A bordo do violão magistral de André Pinto Siqueira, Indiana trouxe a força do canto do chão e o cheiro da labuta no áspero cotidiano de camponeses, operários, mineiros.
A voz de Indiana tem o sotaque de chilenos, argentinos, nicaraguenses, brasileiros. Sem saber, ela me atirou de volta aos anos 1970, quando eu vasculhava felicidade nos detalhes de uma vida que corria pelos rios da estupidez e da brutalidade dos militares na maioria dos países latino-americanos. Era um tempo em que pessoas eram arrancadas de suas casas e desapareciam para sempre, sem que a família tivesse qualquer informação sobre seu paradeiro. Mas era também um tempo em que tínhamos voz através da poesia de Fernando Brant e Chico Buarque, do timbre rouco de Geraldo Vandré, da explosão de Milton Nascimento. Apesar das atrocidades, sorríamos e nos divertíamos – estávamos vivos.
A voz de Indiana nos faz lembrar Mercedes Sosa, rainha latino-americana que levitou por aqui com seu tambor. Ela nos oferecia força e esperança num momento em que tudo parecia perdido e desesperador. Com suas canções, olhávamos a vida com olhos translúcidos porque não havia o que esconder, a não ser pensamentos que voavam na direção de uma educação melhor, de um sistema de saúde abrangente e igualitário, de condições dignas de moradia na cidade e no campo – nada novo, eu sei. Mercedes não nos deixava adormecer.
No sábado, enquanto eu lutava para enfrentar um oceano de memórias difíceis, por causa de meu pai e seus muitos amigos, Indiana, com beleza e voz igualmente poderosa, nos fez perceber que a gênese da nossa felicidade é a capacidade de transmutar tudo o que aconteceu num pássaro leve e indestrutível, capaz de nos livrar das mordaças todas a que nossos espíritos foram submetidos e buscar um mundo novo. Também por isso, te agradeço imensamente, Indiana.